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２年前に公開された『Perfect Days』という映画がある。 

近い古びたアパートに住むトイレ清掃員・平山は、薄暗いうちに目をさまし、毎日同じ

手順で身支度をして車に乗り込む。車内では懐かしい音楽を聴きながら、公衆トイレを

転々と巡り、隅々まで磨き上げていく。仕事が終わると、銭湯に行き、地下の大衆食堂で

食事をすませ、布団の中で文庫本を読む。規則的な日々の中で、平山は小さな楽しみを数

多く持っている。いつも昼食をとる神社の境内で木々を見上げて写真を撮る。木の芽を掘

り返して持ち帰り、部屋で育てている。 

そんな平山がいつものように公衆トイレを掃除していると、トイレの洗面台の隅に挟ん

である紙切れを見つけた。それを開くと、井桁（いげた）の真ん中に「○」が一つ書いて

あった。「○✕ゲーム」の対戦の申し込みだった。井桁に「✕」を書き込み元の場所に挟

む。翌日、そのトイレ掃除に行くと同じ場所に同じ紙が挟んであった。それを開くと

「○」が一つ増えていた。平山は「✕」を書き込み元の場所に戻した。 

昨日の朝、生徒玄関のお花を撮影しようとカメラを構えると、ふと「花材 ・ニューサ

イラン・カラー・アリストロメリア」とメモされた小さな一枚の紙を見つけた。 

その紙の文字を見ながら、そうか。いつも生けてくださっている

あの方が書いてくださったんだ…。 

 

もちろん、吉中生が日々の生活の中で、毎週替わるこの花々に関

心を寄せてくれていたら素晴らしい。ただ、自分の中学時代を振り

返るに、感性に乏しい自分は、花に関心など、殆どなかった。 

 

それでもいいと思う。…そのうちわかるから。 

過日、いつものあの方とお話しした時、「実は先生方の心が少し

でも和んでくれれば、という願いも（この花に）込められているの

です」とお聞きした。いい日ばかりではない。大切な人を亡くした

最近は、花たちによく慰められている。吉中で最もこの花々に癒さ

れているのは、私なのかもしれない。 

 

毎日同じ繰り返しにしか感じない日常の中で、平山のように、ささやかな楽しみを持ち

ながら、慎ましく生きることは、実はとても貴いことなのではないだろうか。 

 

あの方の優しい心が伝わる。たった一枚の、小さな紙のメッセージが、私の一日のスタ

ートを、微笑みから始めさせてくれた。心の籠った花々、いつもありがとうございます。 


