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 昨日帰宅すると廊下の電球が切れていた。そういう時はいつも親父が予備を買っておい

てくれていた。この二週間は、吉中のみんなに癒された二週間でもあった。 

 

 なんであんなに嫌っていたのだろう。 

 二十歳くらいになるまで、親父の何もかもが嫌だった。山口百恵を「モモエ」と馴れ馴

れしく呼び捨てにするところも、尊敬する堀内を「堀内クン」と小馬鹿にしたように呼ぶ

ところも、食べる時に音を立てて食べるところも、夜はパチンコか麻雀、酒を飲むと気が

大きくなって、大きな声を出して酔っぱらうところも…。 

 

 父が亡くなって 16日が経った。帰ると、いつものように耳の遠い父が、音をでっかくし

てテレビのすぐ前に正座しているような気がする。 

 朝夕は、まだ仏壇に入っていない父と、仏壇のおふくろのふたりに拝むようになった。 

 気付くと親父に話し掛けている。「…ただいま」「お疲れさまですね」 

 まだ生きているようだ…。 

 

 あんなに似たくなかった親父の嫌なところ。 

 橋本環奈を「カンナ」と呼び捨てにし、あの大谷翔平を「大谷クン」と呼び、食事の際

は食い意地が張ってよくむせる。酒を飲むと声が大きくなって、この前は店の外まで声が

聞こえてきたと妻に注意を受けた…。 

 ～おやじみたいなヨー、酒呑みなどに、ならぬつもりが、なっていた。 

 

 冷房の嫌いな頑固者だった。 

 昨年夏、クーラーをなかなか言っても点けてくれない。まるで蒸し風呂のような部屋に

いながら、滝のように汗を掻き「逆に涼しい」などと笑うものだから、思わず堪忍袋の緒

が切れた。「死にたいのか‼ 俺がどれくらい心配しているのかわかってんのか‼ 人をコケ

にするのもいい加減にしろ‼ もう絶対に心配なんかしないからな‼」と激怒した。 

私のあまりの剣幕に、父はびっくりして「息子のことをコケにするはずなんかないでし

ょう‼」と目を赤くして答えた。 

この前弟と読んだ、その日の父の日記には「息子があんなに心配してくれているのに、

俺はいつまでたってもダメな父親だ」と書いてあった。 

 

 こんなにあっというまに逝ってしまうのなら。 

 あんなに怒らなくてもよかった。本当に怒りすぎた。ダメなのは俺だ。 

 死んでから言っても遅い。 

仏様のように、あんなに良い親父だったのに…。 

 俺には優しさが足りない。もっと優しくしてやればよかった…。 


