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いつかは行くのだろうと覚悟はしていた。 

娘の披露宴までとうとう十日余りとなった。なんだか胸騒ぎがする。先週はなぜか車の

タイヤがパンクした。娘へのラインは、この頃は時間が経ってスタンプで返ってくる。 

 

娘が高校時代、一度だけ１個下の彼氏を家に連れてきたことがある。 

何の予告もなく、事前に妻と結託して、いきなり我が家にショーマを連れてきた。 

 

２階から３人の楽しそうな笑い声が漏れてくる。俺は甚だ納得いかない。 

私は霧雨の降る庭に一人出て（ここは俺の家だ。早よ帰れ…早よ帰れ）と念じながら、

ひたすら雑草を抜いていた。２時間もやっていると、全身びっしょりになった。夕方にな

って、やっとショーマは帰った。その後、ヤツは二度と来ることはなかった。 

 

あれから随分時が経った。昨秋遂に、爽やかな青年が、我が家に結婚の挨拶に来た。２

月に入籍したが、引っ越しはまだだったので、さほど嫁に行った実感はなかった。 

８月「またね～」娘は軽やかに引っ越していった。「またふたりになっちゃったね…」

娘の部屋は空っぽ。その辺から、次第に寂しさが忍び寄ってきた。 

それから時々娘は帰ってきた。会話の中で、新潟の自宅の方が「帰る」になっていた。 

「私たち」の中にオレが入っていないことにも、薄々気づいてはいたさ。 

 

披露宴まで１か月を切ると、娘が、いきなり遠くに行ってしまうような気がしてきた。

新潟は近いと周りは言うが、行けばダンナがいるじゃないか。誰が気安く行けるものか。 

あんなに「パパがいい」と泣き叫んでたのに。もうあの日は、二度と帰ってこない。 

 

新婦入場の音楽と画像は、自分が任された。ふたりで階段を下りてくる。見世物ではな

い。無事下りられるだろうか。娘の足を引っ張るような真似だけはしたくない。 

入場時６秒おきに切り替わる、娘の可愛い盛りの写真を精選した。これに玉置浩二の声

を重ねる…。想像するだけで切なくなる。これが「花嫁の父」というものなのか。 

娘が信じた人が、何となく自分に似ていると思うのは、親の欲目だろうか。 

  

吉中の、娘をお持ちのお父様方、中学時代の我が娘は「今」しかありません。しっかり

目に焼き付けて、娘さんと今しか作れない、悲喜こもごもの思い出をいっぱい作ってくだ

さい。私は老後、娘との思い出を懐かしみながら生きていくことにします。 

皆様にも未来のある日、きっとこんなに嬉しくて、切ない日が来る…かもしれません。 

 

昨日の定期演奏会。多くの来場者の中に愛娘と一緒にいらしていたお父さんを見つけ

て、思わず昔の自分を思い出しました。もう遠い昔です…。 


