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 私は親父から殴られたことが一度もない。 

 

 私が生まれる前に母は二度流産していた。それを知ったのは私が高校３年の時。母はリ

ウマチに罹って、親戚に病歴がなかったから自分の心掛けが悪いのだと思った。それで祈

祷師をお願いしてお祓いしてもらったことがある。その祈祷師の問いに両親が答えるなか

で、弟と同時に知った「衝撃の事実」だった。私の前に無事ふたりが生まれていれば、私

も弟も生まれていないことになるのだから。 

 それをおふくろも親父も、ずっと息子たちには言えなかった。言うのが怖かったのかも

しれない。それが両親にとって辛い記憶であることは、当時の自分でも理解できた。だか

らそれ以後もそのことに触れることは一切なかった。弟ともその件を話したことはない。 

 

 二度の悲しみを経て、ようやく無事出産叶った待望の長男が、私だったのである。 

 だから親父は私を厳しく叱ることはなく、お金もないのについつい甘やかし放題で育て

てしまった。一方で母親は私に３つも塾に行かせる「教育ママ」だった。 

 

 だから幼心に、親父を見下して育った記憶がある。 

 以前学校だよりに書かせてもらった、父についての忘れられない思い出がある。 

 

 あれは小学校４年生。私は学校で嘔吐してしまった。今でいう感染性胃腸炎だろう。昔

はそんなことがあっても、たいした騒ぎにならなかった。そういう時代だった。私は何人

かが連鎖的に吐いたうちの一人だった。早退して、一晩寝た。 

 

 翌朝起きて窓の外を見ると、信じられない光景が私の目に映った。 

 親父が、私の汚した教科書を洗っていたのだ。 

 朝もやの庭。水道水で教科書の一枚一枚、ページを慎重に手繰りながら、怖いほど真剣

な表情で丁寧に洗っていたのである。私には気付かず黙々と教科書を洗う父…。 

私は、教科書なんて新しいのを買えばいいだけなのに、なんで…、と思いながらも、そ

の姿をまともに見ていられなかった…。 

  

 そんな私が今、大切な子どもたちの命を預かり、教え導く立場を戴き早 38年目。 

これまで様々な研修をしてきたが、この時の父の行為以上の教育を私は見たことがない

し、いまだにやれていないのである。 

 

 その父が急逝して昨日でちょうど１年が経った。先日弟家族と一周忌を終えた。 

 今頃きっと雲上で、贔屓の大の里と巨人にやきもきしていることだろう。   


